Bạn có tin không: những món ăn mẹ nấu luôn để lại hương vị nồng nàn, không thể nào quên suốt cuộc đời của bạn? Với tôi, đó là nấm.

Cứ mỗi độ thu về, cái nắng hanh hao giúp hong khô thảm lá rơi vàng đang trở mình xào xạc theo từng cơn gió mát dịu. Rồi mưa xuống, giông ầm ào như cơn giận thoáng qua.

Thế là, e ấp dưới gốc cây tràm, bạch đàn, từng chồi nấm nhỏ xinh như những chiếc ô con con màu tím khẽ khàng đội đám lá mục nhú lên. Đâu đó có tiếng cành cây khô giòn gãy dưới chân các cô bé, cậu bé đi hái nấm.

Mẹ hay nấu nấm với rau lang. Nấm tràm béo ngọt, nhưng vị đắng, mới ăn lần đầu sốc lắm, nhưng ăn nhiều thấy quen rồi nghiện và nhận ra vị đắng là vị lành, vị của đất quê nồng ẩm thân thuộc, giản dị và không có độc, không dối ai. Từ ngày vắng mẹ, nấm giờ dường như có đắng hơn nấm của ngày xưa.

Năm nay 2023 nấm tràm được mùa không sao tưởng được. Tôi chạy xe rong ruổi khắp mấy tỉnh Bắc miền Trung mà đi đâu cũng gặp nấm. Nấm ở Phong Điền (Huế) to tròn vì tốt đất, nấm ở Triệu Phong (Quảng Trị) chắc nịch như những con Ma-tơ-rốt-sơ-ca Nga, nấm Quảng Trạch (Quảng Bình) xòe to ô tròn che mưa… Con Vinfast Lux SA 2.0 một ngày nọ vượt đồi dốc, lên tận những rừng tràm xa, không phải đi tìm nấm mà đi tìm một nỗi nhớ, một niềm vui giản dị, gắn bó với với những thời, những người, những gì với ta là gần gũi, thân thiết… (Nguyễn Ngọc Hải).

#congdongvinfast #sacmauvinfast.

Bạn cần đăng nhập để tương tác với nội dung này:
Đăng nhập.